Scritto per il dossier economico sulla Sardegna uscito oggi per IlSole24ore.

Fino alle ultime elezioni regionali, quando i voti dei sardi indipendentisti sono stati più di 30mila, la parola indipendenza non era che un bisbiglio timido tra amici fidati, un discorso senza dignità politica in coda al bicchiere della staffa. Quelli che provavano a trasformarla in scelta operativa dovevano stare pronti a confrontarsi con l’ironia che si riserva agli sciocchi. Era l’ovvietà il peggior nemico del ragionamento: l’alterità della Sardegna rispetto all’Italia è una cosa così evidente che il fatto che negli ultimi sei secoli non si sia volta spontaneamente in autodeterminazione politica appariva a molti sardi la prova provata che non fosse fattibile. Se si potesse fare davvero sarebbe già cosa fatta – dicevano - perché ci sono tutte le condizioni geografiche, economiche e culturali. Non c’erano però quelle politiche, le sole in grado di fare la differenza. Ma negli ultimi anni qualcosa è cambiato. Grazie soprattutto all’elaborazione di alcuni intellettuali di dichiarata matrice indipendentista, i temi dell’autodeterminazione sarda ora generano discorso pubblico, dentro e fuori dall’isola. Il primo a farne tesoro è stato Renato Soru quando ha inserito nella bozza di statuto autonomo la dicitura detonante di “sovranità del popolo sardo”. Il governo prodiano gliela cassò subito, ma il primo tabù era infranto. Seguirono la tassa sul lusso come tentativo di fiscalità territoriale e la grande protesta popolare per chiedere la restituzione dei 4,5 miliardi delle quote Irpef e Iva che lo stato italiano si era indebitamente trattenuto per dodici anni. Ma a ogni negoziazione finita a tarallucci e vino cresceva l’evidenza che nemmeno il più amico dei governi avrebbe mai riconosciuto che gli interessi della Sardegna potessero avere valore in sé, se non coincidendo con quelli più generali dello stato italiano, sui quali però il voto dei sardi pesa appena il 2%. Allo stato attuale dei rapporti l’isola non decide per sé; se noi sardi non siamo “popolo sovrano” è irrilevante che facciamo referendum contro le centrali nucleari per le quali si era in predicato come base ideale prima che Fukushima dimostrasse al mondo che il nucleare non è ideale da nessuna parte. Per invertire la crisi economica e demografica sarda occorrono investimenti infrastrutturali veri, scelte economiche di lungo respiro e relazioni con l’Europa non mediate dai compromessi altrui, ma nessuno di questi passi verrà compiuto se la Sardegna continuerà a essere annotazione a margine nell'agenda di un altro soggetto nazionale. A muovere il percorso sardo verso l’indipendenza non c’è dunque l’egoismo sociale della regione ricca e popolosa, né il localismo xenofobo che fonda il leghismo del nord Italia. C’è invece la certezza sempre più diffusa della necessità di un cambio radicale di prospettiva, quel passaggio da oggetto a soggetto che la generazione attuale non ha più paura di chiamare per nome.

Questo testo (apparso oggi su La Nuova Sardegna) l'ho scritto per il festeggiare un avvenimento cultural-economico: sei produttori sardi di vino - piccoli e meno piccoli - hanno deciso di consorziarsi e dar vita a un progetto di promozione comune: Convisar. I sardi saranno forse pocos, locos di sicuro più di uno, ma almeno la sciocchezza dei malunidos sarebbe ora che cominciassimo a rivederla. Auguri al consorzio, che gli altri prendano esempio!

Quando da bambini mettemmo per la prima volta i piedi nudi sugli acini rotondi fu vera frenesìa, simile al tornare a casa dopo un viaggio noioso e forzato. Ricordo ancora ciascun frutto che si spaccava come un’oliva confettata sotto il peso dei nostri calcagni lisci e delle dita strette, facendo udire il suo lamento croccante lungo le ginocchia, sopra l’ombelico, oltre la gola e su, fino all’orecchio dell’infanzia contadina che tutti siamo stati, genìa danzante sull’uva matura: se non era musica quella, di certo gli somigliava molto. L’odore del succo che sprizzava dagli acini saliva acre verso il cielo, vivo e pieno di promesse d’alcol, e nell’ansimare della danza infantile lo aspiravamo a narici piene. Non ce lo avrebbero mai fatto bere una volta pronto e lo sapevamo, ma in quel respiro a polmoni aperti c’era già il riscatto dell’ingiusta privazione. Sotto ai nostri salti scomposti la grande vasca di pietra rosseggiava come una foglia in autunno e i raspi che si accumulavano sul fondo non riuscivano a trattenere il flusso del mosto fresco che colava generoso dal becco sporgente di basalto nero, dritto dentro ai secchi, facendo rumore di fonte. Gli uomini ridevano, svuotandoli man mano che si riempivano, mentre le donne aggiungevano i grappoli sotto ai nostri piedi badando che non scivolassimo sulla pietra porosa, ma non accadeva mai. Con le vesti corte e prudentemente scure, le mutande di cotone spesso e le gambe bambine arrossate dai succhi, il gioco più bello del mondo era per noi quel baccanale di frutta, distruttivo e gustoso, con un odore di proibito che ci restava appiccicato addosso per giorni: nessun adulto conosce il nome di quella libertà. Smettemmo di pigiare così non so bene quando, in autunni fatti timidi dalle cosce coperte, con braccia irrobustite ormai impegnate in altro. O forse vennero prima le macchine a danzare al nostro posto, mutando nel ronzio di un meccanismo la musica lieve dell’infanzia perduta. Di certo ricordo che noi bambini odiammo per istinto il torchio nuovo di fabbrica che mio nonno si comprò, ultimo tra tutti i suoi vicini a mettere da parte la vasca per la pigiatura.

Ogni volta che mi siedo con gli amici a tavola e scelgo con loro una bottiglia da condividere, il ricordo di quel ballo antico mi rende gelosa e astuta. Lascio scegliere il vino a chi vuole, purché sia rosso vivo, quasi nero. Binu nieddu. Non c’entra nulla il cibo, carne o pesce sono convenzioni: i vini si abbinano agli amici, non ai piatti. Per questo il bianco mi spaventa, ha segreti che non conosco e il lucore della sua trama nel bicchiere mi sembra più ingannevole di ogni turbinare di rubino. Se qualcuno lo chiede glielo servo, ma so che i nostri occhi a tavola quella sera non si incontreranno, perché non si balla lo stesso passo su due musiche diverse. Una volta scelto il nettare, levargli il sigillo è però un piacere che non cedo a nessuno. Quando il tappo di sughero sguscia via dal collo della bottiglia lo accosto al naso e lo annuso in silenzio. Gli amici mi credono somma intenditrice e spiano i gesti e le espressioni come guerrieri l’aruspice prima della battaglia finale, ma non sanno che non è il difetto del vino che io cerco: è l’infanzia, il ritmo della danza, il croccare dell’acino, il sentore del basalto impregnato, l’inciampo sul raspo, il tannino del seme, la storia di un campo e di chi l’ha posseduto. La memoria olfattiva dicono sia la più lunga e affidabile e io posso testimoniarlo. Quando riapro gli occhi e decreto che il vino va bene, tutti tirano un sospiro di sollievo. Nessuno intuisce la segreta delusione per l’ennesimo incontro mancato e insieme si brinda al futuro e al presente, che il passato non appartiene più a chi gli è sopravvissuto. Chi beve per dimenticare ci riuscirà di certo, e del resto gli uomini e il vino hanno da tempo stretto un patto disonorevole con l’oblio. Ma una donna dal frutto dell’uva si aspetta qualcosa di più. Io cerco nel profumo l’aroma e la cultura, nel colore scruto il nerbo e la storia e in ogni sorso richiamo sottovoce il retrogusto lieve della mia memoria.