Questo ritratto di Pino Tilocca è uscito questo mese sul Messaggero di Sant'Antonio. Nel postarlo approfitto anche per dire grazie alle decine di lettori della rivista che mi hanno scritto in relazione al ritratto di Sciola del mese scorso, che ha suscitato in alcuni persino la voglia di andare a San Sperate a vedere cosa ha fatto. 

Pino Tilocca non ha ancora cinquant'anni, gli piace il buon vino rosso e ha un senso dell'ironia vivace e irriverente che spesso rivolge senza complessi anche verso di sé. Se quello che sto per raccontare di lui fosse successo in una delle terre dell'immaginario mafioso, sarebbe stato una perfetta traccia per un romanzo sulla malavita organizzata. Invece la storia di Pino è ambientata in Sardegna, un posto dove la certezza che la mafia non ci sia e nemmeno ci possa essere è un dato talmente scontato che giornalisti e studiosi negli ultimi anni hanno dedicato fior di analisi e libri plurecensiti per spiegare sociologicamente il perché. Se avessero letto le cronache del piccolo paese di Burgos negli anni tra il 2000 e il 2005 forse sarebbero stati più cauti nel tirare le loro bucoliche conclusioni.

In quegli anni Pino Tilocca, già insegnante delle scuole elementari e da sempre impegnato in politica, ha deciso di mettere fine al vuoto amministrativo di Burgos dovuto alle intimidazioni rivolte ai sindaci precedenti e si è candidato con una lista civica. Diventò il primo cittadino e lo rimase fino alla conclusione naturale del mandato, a dispetto di tutto. Il territorio di Burgos è ricco di storia e risorse naturali, ma in certi ambienti si muove sottotraccia un'idea tribale dello stare insieme che per quel giovane sindaco rappresentò una sfida civica sin dal primo momento. È lì che Pino ha imparato che la mafia esiste anche in Sardegna, perché è mafia qualunque sistema di interessi privati che voglia dettare legge più del diritto che tutela l'interesse comune. Quella mafia, comunque si chiami e ovunque si manifesti, non tollera interferenze dalle istituzioni. Quando si verificano non fa prigionieri, anche se ha le sue cortesie: prima di arrivare al dunque avvisa il destinatario con segnali facilmente interpretabili. Per Pino Tilocca il messaggio era chiaro: che facesse il sindaco, ma lasciando le cose come le aveva trovate. L'idea di sindaco che aveva Pino era però ben diversa.

Nel 2002, quando provò ad attuare la riorganizzazione delle terre di uso civico di proprietà della comunità che erano state illegalmente recintate da alcuni privati, gli misero una bomba davanti alla casa del padre. Ripeterono la violenza quaranta giorni dopo, stesso posto e stesso bersaglio, con il chiaro intento di portarlo ad abbassare la testa o rinunciare all'incarico. Pino non solo non rinunciò, ma fece tutte le mosse che può fare chi serve legittimamente il suo territorio: rilasciò interviste per far sapere a tutti cosa stava accadendo a Burgos, mobilitò la parte civile della società sarda che considerava barbarie la pressione violenta che stava ricevendo e diede ovunque segnali chiari di resistenza. Lo fece anche quando gli presero a martellate la tomba della madre e quando gli diedero fuoco alla macchina. Nel 2004 l'escalation della violenza gli portò la morte dritta in casa: nella notte della Pentolaccia, opportunamente rumorosa per gli ultimi botti del carnevale per le strade, i sicari gli uccisero il padre con l'ennesima bomba. Fu un colpo durissimo, reso ancora più doloroso dalla tiepida reazione delle istituzioni annichilite e dalla solidarietà formale di chi di certo sapeva, ma scelse vigliaccamente di non parlare; eppure neanche quello bastò a far dimettere Pino Tilocca, che arrivò fino alla conclusione del mandato giusto in tempo per vedere le tombe dei genitori nuovamente profanate e le bare estratte dal terreno in segno di sfregio.

Tanto sarebbe bastato a farne un eroe civile e a dargli la prestigiosa patente di testimone e vittima, facendo di lui una di quelle rispettatissime vestali del passato proprio e dei propri cari venuti a mancare per mano violenta nel compimento del dovere civico. Solo che Pino Tilocca non è un testimone di fatti: era ed è rimasto uno che i fatti li fa accadere. Nel momento peggiore della sua esperienza da sindaco ha studiato per il concorso da preside e al termine del mandato lo ha passato, andando a dirigere il comprensorio scolastico di uno dei paesi più popolosi della provincia di Oristano, ma comunque piccolissimo: il mio. Appena ci ha messo piede Pino ha deciso che per tutto il tempo della sua avventura da dirigente scolastico i ragazzi dovessero avere il meglio che l'esperienza didattica può offrire, a dispetto dei tagli, degli insegnanti scoraggiati e sottopagati e delle riforme penalizzanti. Nel corso degli anni nel mio piccolo paese sono venute persone di cui la maggior parte di noi aveva solo sentito parlare dai giornali e dalle televisioni: è arrivato don Ciotti a discorrere con i ragazzi di legalità e cura del territorio e delle sue relazioni, ma è venuto anche Gad Lerner a parlare di accoglienza e ricchezza della diversità. È arrivata la scrittrice nigeriana Isoke Aikpitanyi, ex schiava della tratta umana, a raccontare loro cos'è l'inferno della strada e la prigionia in mano al racket, ma anche Nando Dalla Chiesa, che ha discusso di mafia e di Stato, di giustizia e di resistenza. Alidad Shiri, giovanissimo scrittore e profugo afghano, ha raccontato loro dell'orrore della guerra e di cosa significa abbandonare a forza il paese che si ama. Nessun testimone di qualche valore umano e civile è troppo lontano o troppo in alto perché Pino non provi a scomodarlo affinché incontri i suoi ragazzi. Le giornate di questi incontri saranno per loro memorie straordinarie. Negli altri giorni, quelli consueti della normalità scolastica, resterà il ricordo di un preside ironico e con la barba incolta che cammina piano per i corridoi della scuola.

Questo articolo l'ho scritto per Io Donna del Corriere della Sera

“Non ti inteneriscono le scarpe di una persona? Io se vedo dormire qualcuno con le scarpe ancora indosso non riesco più ad essere arrabbiata con lui, se lo ero. Osserva le suole consunte, guarda come si sono deformate per la pressione dei piedi: come fai a volergliene ancora?” Dice cose come questa Milena Agus mentre beve una spremuta d'arancia seduta davanti a me nella caffetteria più antica di Cagliari, e lo dice come se fosse perfettamente normale guardare qualcun altro dalla prospettiva della pianta dei suoi piedi, costringendosi a misurare la rabbia che forse si meritava con i segni della strada che ha fatto, degli ostacoli in cui ha inciampato e con una stanchezza che gli fa dimenticare di levarsi le scarpe prima di abbandonarsi al sonno. Lei mi sorride candida, guardandosi attorno con quella spontaneità infantile che è da sempre parte integrante della sua personale leggenda naïve. È anche per cose come questa che Sottosopra, oltre ad essere il titolo del suo romanzo appena pubblicato per Nottetempo, potrebbe tranquillamente essere il soprannome di questa donna mite avvolta in una pelliccia sintetica che non si riesce quasi a farle sbottonare per poter rubare alla sua timidezza uno scatto fotografico più disinvolto. Usciamo dal caffè e passeggiamo verso il porto. La guardo muoversi lungo le scale del centro storico e mi rendo conto quanto i personaggi di questo libro le somiglino, tutti fuori scala rispetto a come il loro contesto pretenderebbe che fossero, ciascuno avulso dal concetto di normalità che Milena Agus non riconosce valido neanche per sé.

Si capisce quando arriviamo nel posto che ha scelto per la sua storia: è la Marina di Cagliari, un rione multietnico e colorato dove gli abitanti, vicini di casa troppo diretti del mar Mediterraneo, vengono chiamati dal resto della città col nomignolo impietoso di culus sfustus, culi fradici. Se per lei esiste una normalità, è quella di questo posto, fatta più che altro di suoni e di odori e costruita dentro a un modo di stare insieme che non sarebbe cosa normale in nessun altro luogo che questo. Tra le righe di Sottosopra c'è lo stesso odore di sugo al pomodoro, lo stesso rumore di voci lungo le scale strette e tutto il ritmo di un quartiere antico dove la gente ignora cosa sia la necessità di tener le porte chiuse;  Milena non abita qui, ma da come si guarda intorno incantata si capisce che non le sarebbe dispiaciuto. Passiamo radenti alle facciate delle case  dove i panni stesi e colorati si asciugano a un sole insolitamente caldo persino per il dicembre sardo. “È pieno di voci, di facce colorate, c'è tutto dentro.” A Milena piacciono le miniature di mondo, gli universi definiti e gli spazi dove l'occhio non si perde ma, al contrario, ritrova tutto. È la dimensione esistenziale tipica delle isole e credo che lei sappia che è proprio questa prospettiva minima a renderla capace di scrivere un romanzo senza quasi far uscire nessuno dal palazzo dove l'ha ambientato. Passeggiando per le viuzze calanti della Marina ho la sensazione che potrebbe sbucare da un momento all'altro da un sottoscala il signor Jhonson, l'anziano americano che nella vicenda vive al terzo piano, oppure Annina, la signora che gli rassetta casa prima di infilare il corpo soffice e non più giovane nei completini sexy che ha comprato per sedurlo.

“C'è tanta voglia di innamorarsi tra persone anziane nel libro. Ti piace l'idea dell'amore a tarda età?” “È l'unico che dura – mi dice serafica – perché se ti innamori abbastanza vecchia hai la speranza di morire senza averne visto il declino. Non è consolante sapere che, dopo aver visto la fine di tante cose, si possa morire lasciando qualcosa di ancora vivo dietro di sé?” Penserei che mi nasconde un animo cinico se non fossi certa che quello che ha detto lo crede davvero. “Metti sempre quello che pensi in bocca ai tuoi personaggi?” “In ogni carattere lascio l'impronta delle persone che conosco, ma in questo romanzo Mr Jhonson è felice di quello che è e non vorrebbe essere di più né di meno: sono io.” “Niente nella storia va per il suo verso: sarde ricche e americani poveri, madri svampite e avventate e figlie rigide e severe, adulti fragili e bambini saggi, uomini gay che fanno un figlio, anziani che trasgrediscono il mito senile della pace dei sensi: sei sovversiva, lo sai?” Ride e nella sua risposta si intravede l'ombra lunga del deleddiano Canne al vento, libro che ama sin da ragazzina; è tra quelle pagine fatte di servi che uccidono i padroni e di figlie ribelli ai padri che forse ha capito che non c'è romanzo possibile senza regole infrante. Sottosopra però manca del tutto del sontuoso senso tragico deleddiano: persino la morte qui è maneggiata con delicatezza attraverso lo specchio delle metafore. “Sì, per me la morte è un paio di scarpe vuote”, mormora con uno sguardo che scoraggia ulteriori indagini. Torno prudentemente all'idea di maternità elettiva che ricorre spesso nei suoi libri, ma che forse mai come in questo romanzo fa apparire i rapporti di sangue come agenti patogeni: sembra che ciascuno si salvi solo attraverso le relazioni che ha scelto per sé. “Non credo tanto nella famiglia tradizionale. Guarda le donne della Marina: sono elefantesse di un branco dove i cuccioli sono di tutti. Dovremmo imparare da loro.” Mentre risaliamo le scale verso casa realizzo che parlare con lei è come leggerla: ti viene voglia di essere una che non ha più niente da dimostrare. Ricordo che nel gioco dei finti antagonismi tra critici letterari, una volta capitò che una penna più feroce di altri, forse credendo di inquadrarla al ribasso, coniasse per lei l'espressione di “scrittrice in pantofole”; ma dalla prospettiva sottosopra da cui Milena guarda il mondo, quello era il miglior complimento che si potesse fare al suo registro letterario confortevole e familiare, capace di ammorbidire tra le sue pagine anche il cuore indurito dalla peggiore delle giornatacce.
L'odore di sugo fa il resto.