Questo l'ho scritto per Saturno.

Poche cose sono più fastidiose di quella di avere qualcuno alle spalle che sbircia mentre ti gusti la lettura di un libro o di un quotidiano. Non è importante chi lo fa, estraneo o familiare: ci sono cose che sono intime e per questo vengono misteriosamente escluse dalla condivisione simultanea; leggere è una di queste. Una coppia può fare insieme un sacco di esperienze oltre all'amore: può giocare a tennis, andare a teatro, mangiare lo stesso piatto, guardare un film sullo stesso divano, ascoltare il medesimo disco nel silenzio di una casa a luci basse, ma non può leggere insieme lo stesso libro. La lettura è un'azione intima, muove emozioni del tutto personali, è un viaggio in un territorio dove le difese si abbassano e il numero dei complici possibili diminuisce fino a svanire. Non è quel tipo di cosa che puoi fare davanti a chiunque, ma tanto meno potrai farla davanti a chi ti conosce bene. Se proprio devi scegliere, il buon senso suggerisce che è meglio farlo in treno davanti a un estraneo che in casa davanti a un figlio, perchè il sospiro sfuggito di bocca, la risata incontrollata o il rossore improvviso sulle guance sono cedimenti perdonabili solo sapendo che non si dovrà più sopportare il peso degli occhi che li hanno colti e compresi. Non so se potrei leggere Lolita di Nabocov davanti a mia madre. Di certo non potrei leggere Tropico del Cancro di Miller nella stessa stanza con mio cognato, nè vorrei mai che mio marito mi sorprendesse con l'espressione che immagino mi salga al volto mentre leggo alcune delle cose di Roth. Con gli audiolibri la certezza di potersi difendere dallo sguardo altrui si è incrinata. Se infatti fino a poco tempo fa l'individualità della lettura era stata garantita dal limite tecnologico offerto dal libro cartaceo, che non è realizzato per essere tenuto in mano da più di una persona alla volta, ora la scusa non sta più in piedi. Oggi a chiunque è possibile fare un viaggio con gli amici e ascoltare in auto la voce di Francesco Piccolo che racconta i suoi Momenti di trascurabile felicità, buttando tutti i presenti dentro a un'esperienza di esilarante assoluzione collettiva. L'audiolibro è il trionfo della reciprocità. Naturalmente ce lo si può gustare in tutta pace anche da soli nelle cuffie dell'ipod, ma se capita di ascoltarlo insieme sul divano non si corre più il rischio di essere spiati mentre ci sfuggono di mano le emozioni, perché l'altro che ascolta al nostro fianco è diventato fragile quanto noi davanti alle parole che escono dalle casse. Ascoltare insieme I Miserabili di Victor Hugo è come guardare il tramonto completamente nudi: l'orizzonte emotivo non è più la forma dell'altro, per quanto nudo sia, ma l'ultimo raggio di sole sulla pelle di entrambi nello stesso istante.

Questo l'ho scritto per Saturno, l'inserto culturale del Fatto Quotidiano, del 3 novembre 2011.

L'altro giorno sono entrata nella libreria di Cagliari dove di solito mi servo e ho fatto quello che faccio sempre prima di decidere cosa acquistare: per mezz'ora ho guardato i libri. Il mio libraio è un vero libraio, un tipo in gamba, non di quelli che ti arrivano addosso mentre sbirci gli scaffali declamando come un mantra “in cosa possa esserle utile?” O invadente commesso di libreria, fattene una ragione: non puoi essermi utile, a meno che i tuoi occhi non possano vedere i libri al posto mio. Il mio libraio, che è un vero libraio, questa cosa non la fa: invece aspetta. Quando ho finito di guardare i libri, di solito ne ho trovati due o tre che mi seducono e li porto alla cassa. Allora comincia il lavoro del libraio. L'ultima volta ha guardato i miei titoli e ha detto: non ci siamo. Questo secondo me lo tiri al muro dopo tre pagine. Come sarebbe, ho detto io. Dalla quarta sembra bellissimo e poi ho letto una recensione entusiasta su Vanity Fair. Dammi retta, dice lui convinto, per te sono soldi buttati. Ti è piaciuto Anatomia di una scomparsa di Hisham Matar? Moltissimo, faccio io. Ecco, allora questo non ti piace, credimi. Non è il tuo romanzo. Guardo il libro e già mi sembra meno accattivante. La copertina ora mi pare abbia un che di ostile. L'idea di acquistarlo mi appare improvvisamente bislacca e lo rimetto a posto. Quando torno da lui, sul banco della cassa c'è un libro che prima non c'era. Si chiama Il libraio, l'autore ha un nome da hidalgo - Regis De Sà Moreira – e la casa editrice si chiama Aìsara. È un francese, mi dice il mio libraio, e secondo me questo ti piace. Lo prendo in mano e lo guardo bene. Ha una copertina illustrata in modo molto felice, con bei colori e un soggetto evocativo: un uomo stilizzato con una bacchetta magica in mano apre un libro e le lettere ne escono come farfalle. Lo poso sul banco e guardo il mio libraio. Perché pensi che possa piacermi, gli chiedo. Perché è una storia eterna, mi risponde serafico, manco nella libreria ci fosse uno scaffale con l'etichetta STORIE ETERNE. Non mi convince, affermo un po' stizzita. Capisco, fa lui prendendo il libro in mano. Per questo ti faccio una proposta... Mentre ancora parliamo fa qualcosa di brusco e totalmente inatteso: apre il libro e senza il minimo preavviso ne strappa una pagina dal centro. Tieni, dice porgendomela, ti leggi questa pagina. Poi se ti piace torni a prendere il resto. È un tipo un po' strano, il mio libraio. È quasi come Il libraio del romanzo di Regis De Sà Moreira, che strappa le pagine dei libri per farli assaggiare ai lettori giusti. Il romanzo è bellissimo, la storia è davvero eterna e io sono tornata indietro a comprarne sei copie per regalarle agli amici. Per me ho preteso proprio la copia a cui il mio libraio aveva strappato la pagina. È una parte della storia e vale la pena andare a scoprire in che modo.