Questo commento è uscito domenica 2 ottobre su Repubblica.

Quando ho iniziato a leggere l'Autobiografia erotica di Aristide Gambìa è successo che già alla terza riga mi abbia invaso un'allegria ingiustificata e una risata potente sia venuta su da sola dallo stomaco. È stato incontrare l'espressione “le furibonde esigenze del cazzo” a strapparmela, ne sono convinta. Sgombrerei il campo dal dubbio che si trattasse della risata nervosa e imbarazzata di una signora perbene che si emoziona per le parolacce: non sono quel tipo di signora; garantisco invece che era una risata sana e liberatoria, quella di chi sa benissimo che quelle che chiamiamo parolacce sono parole come le altre alle quali capita la sventura di dover portare i pesi che noi non siamo in grado da soli di reggere. Quando ti succede di incontrare qualcuno che capisce e ripara questa ingiustizia semantica, non importa come va avanti il romanzo: già gli vuoi bene. Se poi questo qualcuno è Domenico Starnone, uno scrittore tra i più raffinati e complessi dello scenario autoriale italiano, il monte di fiducia si erge senza sforzo fino alla credulità più completa. Andando in giro per le pagine di questo straordinario romanzo è facile credere che sia possibile raccontare la vita di un uomo e del suo tempo attraverso l'incontro esplicito con le donne in cui è entrato come maschio. È perfettamente possibile che la vita erotica di Aristide Gambìa appaia in grado di rivelare di lui (e del lettore che si trova a sbirciarla senza veli) più di quanto egli stesso pensa di sapere di sé. Diventa pensabile persino immaginare che il rapporto misterioso tra maschile e femminile, quel suo senso sempre inquinato dai sensi che nessuno è riuscito mai a svelare appieno, possa apparire di colpo comprensibile passando per la via genitale, ma a patto di chiamarla per nome e cognome. Non dirò che il sesso in questo libro è metafora d'altro, perché sarebbe fargli un torto. Il sesso tra queste pagine non ha bisogno di essere giustificato intellettualmente. Quello che fa l'uomo chiamato Aristide Gambìa con le sue diverse e conturbanti compagne di letto si spiega con la carne fino all'ultimo spasmo, con lo sbocco del desiderio straripante di un maschio che solo fino a un certo punto può permettersi di dare alle sue estremità dei nomi pudichi: se vuole dire la propria verità fino in fondo, il pene deve chiamarlo cazzo e la vulva delle sue donne deve chiamala fessa e pucchiacca, parole dialettali con l'innegabile vantaggio di presentarsi alla mente già piene di umori. Quando Aristide Gambìa riceve la lettera di Mariella Ruiz - una donna che non solo chiama le cose del sesso con i suoi stessi nomi e afferma di averle compiute con lui vent'anni prima, ma ha anche qualcosa di sorprendente da rivelargli – tutto cambia: quello che fino a quel momento era stato lo scorrere appena arginato della vena di un desiderio spontaneo comincia a prendere la forma di un percorso di consapevolezza a ritroso, fatto di odori e sapori inconfessabili, infanzie avide di proibito, adolescenze odorose di richiami erotici e soprattutto adultità confuse, quasi mai capaci di immaginare un godimento senza il corrispettivo di un dovere. Ad Aristide Gambìa, brutto, tenero e qualche volta stupido nella sua percezione unilaterale del mondo, ci si affeziona sin troppo presto. Credo dipenda dal fatto che più volte scorrendo la sua storia ci si rende conto che c'è qualcosa di pacificato in questo romanzo e che il senso di compiutezza e risoluzione che si avverte riguarda proprio il maschile, il femminile e la loro messa in scena letteraria, piena di compassione. Più volte tra le sue moltissime pagine mi sono sorpresa a pensare che era bello leggere finalmente un romanzo dove le donne e gli uomini non apparissero marionette ruolanti, ma creature vere, amate e credute dal loro autore a un punto tale che alla fine ci puoi credere senza timore anche tu. Proprio mentre giungevo a questa consolatoria conclusione, Domenico Starnone ha deciso che bastava così, che l'incredulità del lettore non è un bene infinito e che l'autore può sopportare che venga sospesa solo fino a un certo punto: poi bisogna assestare un calcio preciso e violento alla sedia sulla quale il lettore sta seduto e scaraventarlo a terra davanti a tutte le evidenze della finzione. Non è la prima volta che Starnone fa una cosa simile: era già successo in Via Gemito, e più ancora in Prima esecuzione e nell'ultimo romanzo, quello Spavento che così deliberatamente mischiava le carte tra protagonista e autore. In questo romanzo Starnone porta il suo processo di disvelamento fino all'estrema conseguenza, abbattendo tutte le impalcature di cartone tra realismo e realtà. L'ultima parte del romanzo è totalmente destabilizzante e sembra dire al lettore che uno scrittore – sicuramente questo scrittore - non sta raccontando niente se non esplicita di star raccontando di sé. Come a dire che non è l'efficacia narrativa che conta, nemmeno quando, come in questo libro, è alta al punto da poterla definire eccellente senza abusare del termine; conta il meccanismo che la genera e Starnone è davvero convinto che il lettore debba vederlo fino all'ultimo ingranaggio. Sono sicura che mi perdonerà se, da lettore magari un po' demodé, resto del parere che gli ingranaggi in un romanzo siano affari dell'autore.

Quando avevo sedici anni mi prese una passione folle per i sonetti di Shakespeare e li imparai a memoria quasi tutti, leggendoli decine e decine di volte da una vecchia traduzione col testo a fronte che ora non trovo più, ma che allora mi sembrava bellissima. Il più caro che avevo era il sonetto 29 e credo di essere ancora in grado di trascriverlo a mente con una certa fedeltà.

Quando genti e Fortuna mi rinnegano
io solitario rimpiango il mio esilio
e invano grido al cielo indifferente
e guardo me e il destino maledico.
Mi vorrei come questi, di speranze più ricco
o come quelli, corteggiato e bello.
Il potere di costui, d'altri le arti invidio
e ogni mia gloria più disdegno.
Ma quando quasi a spregiarmi nell'intimo son giunto
ecco, ti penso!
E come irrompe all'alba in volo l'allodola
così l'anima mia in canto al ciel s'innalza
Che se l'amor tuo dolce io ricordo
neppure con un re muterei sorte.

Presa da nostalgia e avendo perso il vecchio testo nei vari traslochi, sono andata in libreria a cercare un'altra edizione. Li ho comprati senza aprirli, dando per scontato che comunque, traduzione più, traduzione meno, i Sonetti quelli erano. Impossibile descrivere la mia delusione quando aprendo il libro scoprii che il sonetto 29 nel frattempo era diventato questa cosa qui:

Talora, venuto in odio alla Fortuna e agli uomini,
Io piango solitario sul mio triste abbandono,
E turbo il cielo sordo con le mie grida inani,
E contemplo me stesso, e maledico la sorte,
Agognandomi simile a tale più ricco di speranze,
Di più belle fattezze, di numerosi amici,
Invidiando l'ingegno di questi, il potere di un altro,
Di quel che meglio è mio maggiormente scontento;
Ma ecco che in tali pensieri quasi spregiando me stesso,
La tua immagine appare, e allora muto stato,
E quale lodola, al romper del giorno, si innalza
Dalla terra cupa, lancio inni alle soglie del cielo:
Poiché il ricordo del dolce tuo amore porta seco
Tali ricchezze, che non vorrei scambiarle con un regno.

Davanti all'evidenza del margine di distanza che poteva crearsi tra un testo e le sue diversissime versioni, confesso che mi è preso il panico. La casa editrice Wagenbach si accingeva a tradurre Accabadora in Germania e io non sapevo abbastanza il tedesco per poter verificare che non mi accadesse un simile travisamento. Per mia buona sorte, Julika Brandestini mi ha tradotta con tale impegno che per quella versione ha addirittura vinto un premio, riuscendo a preservare persino la differenza linguistica tra la parte ambientata in Sardegna e quella torinese.

Non sempre però si viene capiti fino in fondo, neanche dai migliori.
Durante il mio recente viaggio ad Hamburg ho assistito a un reading di Altre Madri in tedesco.
E' uno dei testi che mi sono più cari, l'ho sempre sentito come un manifesto politico e amo leggerlo soprattutto in Sardegna, dove tutti i riferimenti storici e geografici che contiene possono essere colti per intero.

Uno dei passaggi recita:

Sarà una musica l'identità
e ci canteremo sopra la storia che non abbiamo visto
mentre ci accadeva come cosa straniera
quando la benda divenne bandiera
e dimenticammo di essere state regine.

Palese il riferimento alla trasformazione della bandiera dei 4 mori bendati, che da simbolo del dominatore che ci aveva sconfitti è poi divenuta simbolo identitario. Evidentemente però dalla Germania non è così palese, se il testo in tedesco è stato reso in questa maniera.

Die Identität wird eine Musik sein, und ich werde dazu die Geschichte singen, die wir nich sahen, während sie uns wie eine fremde Sache geschah, als wir die sardische Flagge gegen die Trikolore tauschten und vergaßen, dass wir einmal Königinnen gewesen waren.

Fortunatamente la bandiera sarda non si è ancora trasformata in tricolore e mi auguro che non lo faccia mai. Conto sul fatto che alla prima ristampa la traduzione - frutto non certo di imperizia, ma di semplice non conoscenza della specifica realtà storica sarda - sarà reintegrata nel suo vero senso. Fino ad allora valga questo come errata corrige.

Per me, che i miei libri siano tradotti è un grande dolore. So bene che tutte le traduzioni sono cattive. So che per il mondo circolano col mio nome libri che non hanno niente a che fare con quello che ho scritto.
Italo Calvino