(Questo pezzo, più o meno così, è uscito il 12 dicembre 2011 su Repubblica)

Una ragazzina torinese ha detto di essere stata violentata da due rom. La fiaccolata a suo sostegno però è finita in rogo ieri sera, con un campo nomadi bruciato alla periferia di Torino. Poi la ragazzina ha detto che non era vero niente, che non l'ha stuprata nessuno, tantomeno i rom. Era stata con un ragazzo italiano ed era forse la sua prima volta.
La notizia grossa è quella del pogrom, ennesimo frutto di una cultura dove si cresce imparando a temere il diverso e lo straniero, a prescindere dal fatto che sia colpevole di qualcosa. Immagino che si troverà senza difficoltà qualcuno pronto a dire che se non era vero stavolta lo sarebbe stato comunque la prossima. Il fatto che questa cultura negli ultimi vent'anni sia riuscita a generare sindaci, assessori, presidenti di provincia e di regione, europarlamentari e persino ministri a vario titolo ha aiutato molto a farla passare dal bancone del bar al senso comune. È anche grazie a questo se oggi in Italia c'è chi ha smesso di vergognarsi di essere razzista.

La notizia che invece appare come secondaria è che una ragazzina di sedici anni ha creduto che fosse meno pericoloso e grave per lei dire che era stata violentata da due “stranieri” piuttosto che ammettere di aver fatto l'amore volontariamente con un ragazzo del posto. Non voglio pensare che una ragazza dica una calunnia simile per gioco. È assai più credibile che lo abbia fatto perché avvertiva che se avesse detto la verità, cioè se avesse dichiarato di aver fatto l'amore perché voleva farlo, sarebbe stata percepita e trattata come "colpevole" di qualcosa e sarebbe andata incontro a qualche tipo di sanzione, sociale o familiare, morale o fisica. Del resto sono di questi giorni altri di casi in cui dire "sono io che lo voglio" non conviene.

Qualche articolo ieri riportava l'abitudine della famiglia a farla periodicamente controllare da un ginecologo per verificarne l'illibatezza, un uso tribale che, se confermato, direbbe molte cose sul clima in cui la ragazzina deve aver concepito la sua irresponsabile e protettiva bugia. Ma è marginale. Resta comunque l'immagine di una ragazzina che nell'Italia del 2011 fatica di più ad ammettere di essere stata consenziente che a farsi passare per vittima di stupro indicando il primo colpevole credibile, magari quello la cui etnia è già in sé una sentenza: rom.

Quella ragazza non poteva prevedere che molti nel quartiere avrebbero strumentalizzato la sua falsa condizione di vittima come innesco della loro rabbia e dell'antica voglia razzista di dar fuoco ai campi rom di ogni latitudine. L'incendio dell'accampamento non è in nessun modo colpa sua. Ma è accaduto e i vigili del fuoco si sono trovati davanti non solo le fiamme, ma anche una folla decisa a impedire che l'incendio venisse spento prima di aver bruciato tutto. Qualcuno, solidale con chi ha appiccato il fuoco a prescindere dalle responsabilità nello stupro, mi ha scritto su Facebook che era ora, che gli abitanti del quartiere sono spaventati e che se anche adesso non gli è passata la paura di uscire di casa in mezzo a tutti quegli zingari, almeno la rabbia si è sfogata.

Davanti alla cenere e alle bugie ora si parlerà di razzismo, ed è sacrosanto che avvenga. Ci si chiederà pure cosa sta succedendo nella civile e solidale Torino, ed è giusto che ce lo si chieda. Ma spero che qualcuno si faccia domande anche su quale tipo di italianissima cultura è quello che induce una giovane donna a credere che la condizione di stuprata sia per lei socialmente più vivibile di quella di chi fa l'amore perché lo ha scelto.

Parigi è offensivamente simile alla sua rappresentazione in cartolina. La parte di città dove mi sto muovendo da giorni sembra essersi messa d'accordo per replicare con fedeltà ogni singolo stereotipo che qualunque non francese associa in automatico alla Francia. C'è tutto: baguette, bistrot, croissant e sopra ogni cosa quell'atmosfera retrò da vecchio cinematografo, unita al gusto per le cose vecchie disposte in apparente casualità sui davanzali di certe case dalla facciata di legno. Speri che la città ti risparmi almeno l'organetto e invece giri l'angolo di rue de Seine ed eccolo lì, pronto a spararti Edit Piaf tra i tonfi dei passi della gente che viene via dalla visita a Notre Dame.

Però sono le donne il vero mistero magico di Parigi. Le parigine hanno un modo di camminare talmente caratteristico che ne riconoscerei una ovunque la incontrassi. Non è tanto il movimento, ma il fatto che esprime grazia, assoluta naturalezza, sicurezza di sé e noncuranza insieme. E' il passo libero di chi non ha niente da dimostrare. Mi fanno venire in mentre quello che Antonio Gurrado scrisse due anni fa sul Foglio a proposito di certe studentesse inglesi che avevano fatto un calendario nude, commentando che le inglesi sembrano vestite anche quando si spogliano, a differenza delle francesi che camminano come se fossero nude qualunque cosa indossino. In qualche modo riconosco che questo paradosso è vero, almeno per quanto riguarda le francesi.

Ieri sera ero a cena con la mia amica Martine e gliel'ho fatto notare. Mi ha risposto che ad essere diversa non è la donna, ma lo sguardo dell'uomo francese. La serata era piovosa e un po' fredda, ma l'esterno del bistrot era riscaldato dalle lampade a infrarossi e quindi siamo rimaste a parlarne per un po'. Lei, che ha sposato un italiano e ci vive da anni per buona parte del suo tempo, è in grado di fare un confronto che a me sfugge.

Dopo qualche anno passato in Italia, Martine mi ha detto che quando è tornata in Francia in un primo momento si è sentita invisibile: nessun uomo la gratificava di uno sguardo e qualunque cosa indossasse nessuno sembrava farci caso. Bella e straniera, a Roma aveva vissuto continuamente sotto sguardi maschili molto invasivi che giorno dopo giorno erano arrivati a sembrarle la normalità. Al suo rientro ha dovuto fare i conti con altri codici e con la propria apparente scomparsa dall'orizzonte del desiderio dell'altro sesso, ma quel piccolo choc culturale le ha permesso anche di realizzare quanto debba essere terribile sentire di esistere nella misura in cui un altro ti posa gli occhi addosso.

Iaia Caputo nel suo saggio Le donne non invecchiano mai rivelò di aver capito di star invecchiando quando, entrando in una stanza con tante persone di ambo i sessi, si rese conto che nessun uomo aveva guardato nella sua direzione con un interesse anche solo vagamente sessuale. Percepì di colpo il baratro dell'inesistenza sociale determinato proprio da quello contro cui, femminista e culturalmente iperstrutturata, aveva combattuto tutta la vita: l'idea che una donna esista solo se esiste per un uomo.

Nel passo delle parigine non c'è traccia di questo dubbio. Mentre sfiorando la terra con i piedi infilati dentro le ballerine capisci con assoluta certezza che nessuna di loro in Francia ha mai avuto bisogno di essere guardata con desiderio per sapere di esserci.